Säkert lika litet som en myra långt uppifrån

Allting försvinner. Låtsaspappor, låtsasmammor, bästa vänner, vackra pojkar. Det ena ersätts av det andra och så blir saknaden av den ene blott ett minne, igenfyllt med en ny vän, eller en ny vacker pojke som man aldrig trodde skulle finnas. En ny låtsaspappa att lära sig tycka om fast han skrattar som en häst gnäggar. 

Jag vet inte när man ska skrika. Mitt problem är att mina problem är för små. Att de är små men att de samtidigt vänder in och ut på hela mig. Kanske för att jag är så liten. Lika liten som myrorna syns uppifrån ett parishjul. Myrorna som inte är myror fast man säger så. Och bilarna är leksaksbilar. Så litet är säkert mitt problem. Också så litet som en liten människa bland femtiotusen andra. I en vecka. 

_

Det var en känslomässigt sprängfylld julikväll och jag var där. Jag hade varit där i en hel vecka, bland 50.000 människor, och ändå känt mig ensammast i världen. När jag var där kunde jag varken sätta fingret på om jag för stunden älskade livet eller om jag hatade det. Först var jag galen och glad och jag älskade alla i hela världen tror jag. Jag älskade knuffarna i ryggen, skriken som stod för att det kanske på just samma plats fanns människor som kände ungefär, inte precis, men ungefär som jag. När publiken till låtar som ”Kom igen Lena” hoppade högre än någonsin och till ”Ramlar”, ramlade runt mer än någonsin, kände jag inte en känsla i hela världen, jag var möjligen tom, glad, lycklig eller förtvivlad, men jag vet inte riktigt.

Klockan var nollnoll när konserten drog igång, precis rätt tid, precis den där tiden som man alltid borde sova då när man istället ligger tyst i sin säng och tittar upp i taket, precis den där tiden med mest känslor varje dag, precis den där tiden som varje dag är ganska tom, men som för en gångs skull gav utrymme att känna så där mycket som man alltid gör nollnoll till nolltvå utan att tänka på det. Nollnoll till nolltvå och längst fram, intryckt i ett staket, stod jag. Framför mig hade jag en fin Håkan Hellström och ett fint band som sjöng och spelade för mig. Som fick mig, som för stunden trodde att jag var en docka utan känslor, att bubbla. De spelade fin låt efter fin låt efter fin låt och det tog aldrig slut. Jag var svettig, jag hade blod i skorna efter att folk stampat på mina tår. Jag har förresten kvar blodet i skorna när jag tittar efter. Luften i Borlänge hade varit varm och torr hela veckan, det kanske var därför som leran som jag personligen aldrig upplevt på en festival i mitt fall fick ersättas av mina egna tårar, mitt eget blod och mitt eget svett. 

Världens mest hemska vecka, letandes efter fjolårets vackraste, finaste. För att du var i samma stad för precis ett år sedan med mig, och i år med med någon annan. Med någon annan med världens längsta finaste ben, solbränd och snyggast i världen, säkert helt underbar. Hela veckan hade jag gått runt och letat, efter honom. Han som var lite för lång, som var den enda som sa att ”du är så jäla gullig” på det enda viset jag ville höra det, som hade världens fånigaste, finaste leende, som hade sjutton leverfläckar på ryggen hela förra sommaren, som inbillade mig att livet var något enkelt, och som bad mig, bad mig, bad mig att lita på honom. Och så gjorde jag det. 

Men precis som Håkan sjöng en bit in i konserten så är det jag bryr mig om att se, som i slowmotion, när du går sönder inuti, och att höra dig andas, veta att du är nära. Sedan sjöng han ”förlåt nu slutar jag”. Jag tror jag skrev nästan så till dig en gång. Om någon i hela världen kunde förstå att jag inte kan lyssna på att jag skickat brev tusen gången för att någon sa att kärlek är just det, eller om någon kunde förstå hur ont den låten gör i hela mig, att jag aldrig lyssnar på den, men att jag måste måste lyssna när han spelar den för mig och jag står längst fram. Jag tror det, ärligt talat, att han spelar för mig. 

Och så kom nummer nio precis efter, nummer nio på hans senaste album. Du skrev i våras att jag äger nummer nio. Att jag äger låten där Håkan, i en stad full av misstro och ohållbarhet, möter sin kärlek. Precis som jag gjorde, klart att det inte skulle hålla. Men just där och just då så gick klockan mot nolltvå och pianot började spela, Håkan började sjunga om just det där som jag kände som mest. Jag visste att du var någonstans bland alla människor, och jag undrade så att jag trodde att mitt huvud skulle sprängas, om du tänkte på mig när du hörde Håkan sjunga orden. Om du någonstans långt inne bakom din varma, fina kropp, innanför din rygg fläckad med sjutton stycken, om du där inne tänkte på mig också. 

Skriket kanske upphör, kanske lite eller helt och hållet. För att ingen långt uppifrån hör en myra som skriker i alla fall.

En vitblommig vägg

