Lättnad

Så satt hon där igen, med knäna mot det kalla klinkergolvet. Den välbekanta värken i magen kom, men hon kände den knappt längre. Allt hon kände var lättnad, och det var den bästa känslan i världen. Ingen press, ingen ångest, bara enkel ljuv lättnad. Så här borde det alltid vara. Men som det städse är med lättnad, har även den ett slut, ett bäst föredatum som snabbt passerar. Känslan varar bara i någon minut, men det är allt som behövs. Bara några sekunder där inget förutom hon själv existerar, några sekunder där inget och ingen kan tynga ner hennes redan så lastade axlar. Här finns bara hon.  

     Ljudet av garageporten som våldsamt smällde igen fick henne att rycka till och sakta resa sig upp. Hon vred på kranen och böjde sig över det vitmålade porslinshandfatet. Handfatet glänste av ljuset från spottarna i taket. Ytan var så blank, så ren, så perfekt på något vis. Ingen kunde veta att under den vita färgen vilade en grå, sträv lerklump som ingen ville ha. Vattnet sköljde varsamt över hennes lena hy och svalkade hennes lätt rosiga kinder. Den höst-orange handduken doftade nytvättat och hon lät ansiktet vila mot den mjuka frottén en stund. Ögonen som mötte henne när hon släppte den stirrade med tom blick, som ut i tomma intet. De var nästan grå. Grå som betongväggarna i skolan en kall vinterdag. Utan värme och utan liv, bara grå. 

    I köket stod pappa framför spisen, manligt bredbent, men med ett förkläde i allt för feminin touche. Fläktens sorl kunde ha gjort tillvaron oumbärlig för vem som helst, men idag hörde hon den inte. Hon slog sig ned vid köksbordet och började bläddra i dagens upplaga av DN, när ytterdörren öppnades och en lång, slank kvinna steg in i den stora hallen. En hall som till skillnad från andras inte var fylld med jackor, skor och väskor, som på något vis alltid brukar hamna på hallgolvet. Denna var luftig, kal, ja nästintill steril. Kvinnan ställde vant in sin svarta läderportfölj i en enorm svart garderob innan hon klev ur de svarta pumpsen och kom in i köket. Hon tog ett glas i skåpet och lät vattnet rinna länge ur kranen innan det var kallt nog. Vid matbordet flödade samtalen och det ena ämnet avlöste det andra. Allt var så bra, så normalt. Överkokta makaroner föstes runt på de fyrkantiga tallrikarna och kvar i stekpannan låg några svarta, ensamma köttbullar, men det gjorde ingenting, för ingen såg dem. De blanka lackljusen brann i sina stakar och inte förrän lågan hotfullt närmade sig det mörka träet blåstes de ut. Mamma och pappa slog sig ner framför tv:n men hon gick in till sig. 

   Sängen gungade lätt när hon sjönk ihop mot det mjuka täcket och vilade huvudet mot kudden. Så låg hon en stund, lyssnandes till hjärtats regelbundna slag. Om hon verkligen koncentrerade sig kunde hon känna pulsen genom hela kroppen. Två snabba slag följda av tystnad och sedan ytterligare två slag. Det var vackert, enkelt men ändå så vackert. Hon sträckte sig efter datorn, som låg på nattduksbordet. Den kändes varm som ett element mot låren, när hon lade den i knät och vände upp den fläckiga skärmen. Äpplet lyste upp i spegeln och spred ljus över rummet. Hon skulle bara titta en sista gång för att vara helt säker, hon ville inte göra några misstag. Likt de tidigare gångerna visade reseplaneraren samma resultat. Tåget skulle avgå 23.47 från spår tre. Hon hade gått om tid. 

   Promenaden till stationen tycktes vara i en evighet. För varje steg hon tog på den svarta, nylagda asfalten kände hon sig lättare och lättare, snart skulle hon bara sväva fram. Ändå tycktes de torra, röd-orange löven krasa under hennes fötter, som om varje kliv slog ner med flera ton.  Gatlampornas gula ljus lämnade skuggor vid varje husknut, men hon var inte rädd. Mörkrets väsen hade aldrig skrämt henne, snarare tvärtom. I mörkret kunde ingen se henne och hon kunde inte se någon annan heller. Det var som att ha en osynlighetsmantel på sig. Himlen var stjärnklar och hon kunde urskilja Karlavagnen. Det var den första stjärnfiguren som morfar hade lärt henne. Hon mindes så väl alla sena kvällar de spenderat ute på balkongen till hans lägenhet, invirade i tjocka täcken båda två för att inte frysa, spanandes över himlavalvets oändlighet. På det lilla runda cafébordet låg alltid en ask med gröna marmeladkulor. Det var morfars favoriter, och hade blivit hennes också. Det fanns en bild av dem tillsammans på hennes fyraårsdag. Hon satt i hans knä med gräddtårta i hela ansiktet och blicken vänd mot honom. Leendet på hans läppar och kärleken i hans ögon när han såg på henne, gick inte att missa. Hon var hans livsglädje och han var hennes hjälte, hennes allt. Fotot stod på hennes skrivbord och hon tog det alltid med sig, vart än hon reste. Hon somnade varje kväll tittandes på det och mindes alla fina stunder de haft. Nu låg det i hennes lilla väska, som mjukt skumpade på ryggen. Framför henne tornade stationens röda tegelväggar upp och snart var hon där.  

   Luften var frisk och kylig och det rök ur munnen när hon andades. Det tärda trät från parkbänken kändes kallt och hon frös lite om rumpan. Hon tog av sig den svarta, funktionella ryggsäcken och plockade upp det inramade fotot, innan hon lade väskan på bänken och satte sig på den. Hon betraktade hennes käraste ägodel och hon mindes den dagen han åkte som igår. Det hade varit en ovanligt tidig vinter det året och sjön frös redan i november. Morfar, som alltid varit så hurtig, vägrade låta kylan hindra honom från att ta sin dagliga promenad runt sjön, trots hennes ständiga invändningar. Så hände det som inte fick hända. Han föll på en isfläck och bröt både det ena och det andra. Så länge han låg kvar på sjukhuset satt hon vid hans sida från skoldagens slut, tills klockan blev så mycket att sköterskan tvingade hem henne. Hon såg i hans ögon att han var rädd, det var hon med. Hennes föräldrar ansåg att det bästa för honom vore att komma till ett hem där någon kunde ta hand om honom och se till att han fick vad han behövde. Vad de inte kunde förstå var att allt han behövde fanns här, och inte en timma bort. 

   Mot deras vilja skiljdes de åt och de få tillfällen då de sågs var när hennes föräldrar förmådde köra henne dit. Breven blev deras räddning och med dem kunde de i alla fall prata, om än annorlunda jämfört med tidigare. Hans leende på hennes fyraårsdag kändes nu långt borta, men banden mellan dem fanns fortfarande kvar. Det var i hans frånvaro som det hade börjat spåra ur. Ångesten trängde in i henne likt en demon som kände när hennes sinne var svagt och sårbart. I brist på någon att prata med vände hon det inåt, vilket enbart närde demonen och gav den utrymme att växa i henne. Men ingen märkte något. Hennes tysta rop på hjälp dränktes i det vardagliga sorl som präglade allas liv. Vissa dagar var bättre än andra. Ibland när solen smekte hennes bleka hy och vinden rufsade till den blonda kalufsen kände hon livet växa i henne igen. Men de bra dagarna kom mer sällan och tillslut fick mörkret övertaget. Allt oftare fann hon sig själv på badrumsgolvet, sökandes efter något som hela tiden tycktes vara inom räckhåll, men som likt en fjäril breddade sina vingar så fort hon grep efter den. 

   En klingande melodi i högtalarna avbröt hennes tankar och en kvinnas nasala röst förklarade sakligt att tåget snart skulle inkomma på spår tre. Hon såg inte många andra på stationen, bara en äldre kvinna med gul täckjacka och fotriktiga skor. På den motsatta sidan stod en ung man i bara kostym. Han tittade upprepade gånger på sitt armbandsur och verkade irriterad över att behöva vänta. Själv hade hon inget emot väntan. Hon visste att när hon kom fram skulle all ångest försvinna och demonerna skulle för alltid lämna hennes ack så sårade själ. Allt som behövdes var hans leende, hans blick och hans kärlek, så skulle inget någonsin kunna skada henne igen. 

   Långt där borta såg hon ljuset komma närmare och hon reste sig sakta från bänken. Hennes blick fastnade på det vita sicksackmönstret som slingrade sig likt en orm längs hela perrongkanten. Hon lade alltid märke till detaljerna. Tågets tutande fick hennes mage att pirra, men hon var inte nervös. Hon visste vad hon gjorde. Någonstans i bakgrunden hördes John Lennons ”Imagine”, eller var det kanske bara i hennes huvud. En tår föll från hennes frusna kind och hon grep hårdare om fotot i  handen. Hon såg hur tanten med den gula täckjackan drog sin rullbara väska med sig och tittade längtansfullt mot tåget, som snart var framme på perrongen. Hon vände blicken åt samma håll och bländades av det starka ljuset. Sången fortsatte spelas och för varje ord han sjöng kände hon sig närmre morfar. ”Imagine” var hans favoritlåt och hon hade alltid älskat den, endast på grund av det, men på senare tid hade den fört med sig smärtsamma bilder. Alla blommor, alla människor och all sorg. De levande ljusen vid fönstren och korset på hans kista. Bilder för plågsamma att tänka på, men som nu inte längre gick att tränga bort. Hans leende var det sista hon såg innan hon tryckte fotot mot bröstet och dränktes i ett hav av oändligt ljus. 

   Varsamt ven vinden genom den öppna stationen och kylde de två som ännu där stod. En kvinna med sorgsen min och förvånad blick, stirrandes på ett tåg som stod stilla. En man med frusen kropp och chockerad uppsyn vars väntan nu kändes oviktig. Tiden tycktes ha stannat för dem, men ingen annan.

   Himlen hyste inga moln ty stjärnorna förförande gnistrade. Luften vilade lugnt och tyst och kvar fanns bara lättnad. 

                                                                                                                Agnes

